Me encantan los barcos, los veleros, los catamaranes, los yates, los cruceros, los botes, los kayaks. Todo. Me gusta todo lo que tenga que ver con el agua, así que encontré un voluntariado en un velero.
Estoy en Antigua, Guatemala y tengo que viajar al pueblo de Fronteras en el río Dulce donde Jack -mi contacto y dueño del velero- me espera. Él me explicó cómo llegar hasta la Marina en dónde estaba, su explicación en primera instancia fue muy confusa y era algo así:

-Te tomás un chiken bus desde Antigua a Guatemala City, luego en Guatemala City tomás un bus de litegua a Fronteras y le decís al chofer que te baje en un cartel que está en la ruta que dice “NANAJUANA MARINA” es blanco y azul muy grande, así que no hay chance que te pierdas, una vez que te bajás en la ruta, vas a ver dos caminos, tomás el de ripio y caminas 400 metros más o menos hasta que llegás a un portón, pasás el portón y vas a ver muuuuchos barcos, el mío se llama “Gnarwind.” Buscalo.
Llegué sin problemas.

* * *

RAM MARINA es una marina a los alrededores del pueblo de Fronteras por donde pasa el río Dulce en Guatemala. Ésta marina es en dónde la mayoría de los veleros y barcos paran en la época de huracanes en el caribe porque es la marina más barata de la zona, cuesta USD 250 el alquiler mensual para guardar el barco.

Algunos barcos se anclan otros se atrancan y otros van al dique seco para refacción por si necesitan mejoras, en el caso de Gnarwind está en el dique seco y necesita ser lijado, resinado, pulido, pintado y quien sabe cuántas otras cosas, la propuesta que Jack me hace es que yo lo ayude con el mantenimiento de su barco y él me brinda hospedaje. Acepto.

Recién llego y Jack me presenta a Gnarwind -su amor- y a su novia, los tres empezamos a trabajar en la refacción del barco y vestidos con mamelucos blancos hasta la cabeza, guantes, lentes, resina en nuestras manos y al rayo del sol en la siesta caribeña tapamos los huecos que tenía Gnarwind para que no se hunda en el próximo viaje. Hasta acá todo parecía normal, salvo que Jack había obviado un detalle importante: dónde iba a dormir yo.

* * *

PRESENTACIÓN

El sol comenzó a caer y Jack me dice:

-bueno, vamos, te voy a presentar a “Friend Ship” es el barco donde vas a dormir vos.

¡Buenísimo! -Pensé- un barco para mi sola! claramente prefería dormir en un barco sola y no con terceros.
Caminamos hasta el muelle y nos subimos a un dinghy, a ésta altura ya me había dado cuenta de que Friend Ship no está atracado en el muelle sino que está anclado en el medio del río.
Lentamente, mientras miro para atrás veo como nos alejamos del muelle y nos desplazamos al medio del río y nos vamos acercando a ELLA, y le digo ELLA, porque nunca vas a encontrar al dueño de un barco que no trate a su barco de ELLA o de SHE.

Friend Ship es un juego de palabras en inglés, ya que friendship escrito todo junto quiere decir amistad, pero ship quiere decir barco, por lo que Friend Ship por separado sería algo así como “ el barco amigo”.
Ya son las 5 pm y está cayendo el sol, Jack y yo ya estamos en el barco.

La bella Friend Ship es un catamarán y está abandonada hace 5 años, no tiene puerta, no tiene radio, no tiene agua y está llena de hongos.
La noche finalmente nos atrapó en Friend Ship y Jack me cuenta que el dueño del barco está de mochilero con la novia en México y que la novia del dueño es muy muy mala, porque odia a Friend Ship y que ella obligó a su novio a abandonar a Friend Ship y que por esa razón el barco está un “poquito” dejado. Después de que me muestra el barco y me explica algunas cosas me dice:

-vamos, tenemos que buscar la paleta del kayak que está en Gnarwind

Entonces salimos en el dinghy y volvemos a Ram Marina a buscar la paleta del kayak que está en el velero de Jack. Hecho ésto, me da una linterna de cabeza -tipo minera- me da la paleta, me lleva al kayak y me dice:

-ya podes ir a Friend Ship en el kayak.

Estamos los dos a la orilla del río, parados, vemos a Friend Ship allá, sí, allá lejos, allá está anclada y yo estoy acá, acá en la orilla del río con la paleta del kayak en la mano y con éste pibe que acabo de conocer hace 6 horas y me esta diciendo que cruce un río que tampoco conozco de noche en kayak. Pienso: ¿QUEEEEEE? ¿Paula, qué estas por hacer? ¿Posta te vas a meter en kayak a éste río de noche? ¿Cómo sabes que no tiene mucha corriente? ¿Cómo sabes que no te vas a dar vuelta en el kayak? ¡Es de NOCHE!. No tenés respuesta a ninguna de ésas preguntas. Hacelo.

Nunca había hecho kayak de noche en un río, menos en un río que no conozco, pero siempre hay una primera vez para todo. Jamás en toda mi vida había estado tan concentrada como estos 15 minutos paleteando rapidísimo. Lo hice, crucé la mitad del río, llegué a mi nueva casa: Friend Ship.

* * *

PRIMER NOCHE “EN” Y “CON” FRIEND SHIP

Estamos solas ella y yo, la briza nocturna se siente fabulosa, la soledad, el silencio y el agua tranquila, río Dulce es un lugar extremadamente caluroso y después de un día largo terminar tirada mirando las estrellas es una maravilla.

Friend Ship está llena de cosas: ropa -llena de hongos- libros -llenos de hongos- utensilios de cocina -oxidados- algo de comida: una lata de arvejas, 2 paquetes de arroz, 3 cebollas, 2 tomates, 3 bananas, un paquete de granola, cosas del barco como baterías nuevas, un motor de barco y  muchas más cosas, da la impresión que alguien estuvo viviendo acá y de repente lo abandonaron de un día para el otro y quedó todo en su lugar.
No encontré nada raro así que me fui a dormir, en la cabina me di cuenta que las sabanas estaban llenas de hongos, esos hongos que le agarran a la ropa cuando está llena de humedad por meses. Yo tenía que dormir ahí, en medio de los hongos, sin bolsa de dormir y con 10°C  más dentro del catamarán de los que había afuera, más la humedad. Me cambié de ropa, me puse un pantalón largo y una camisa mangas ¾ y me acosté en la cama con las sabanas llenas de hongos y con 900 grados de calor. Me dormí.

* * *

DIA 2

¡Ay Dios!  Que calor tan zarpado! estoy toda pegada y sudada. Ya salió el sol y los rayos empiezan a entrar por la ventana justo arriba de mi cabeza. Friend Ship se balancea suavemente para un lado y para el otro, mientras el sol me pega en los ojos, cada segundo que pasa hace más calor, me cae una gota por la cara, tengo demasiada ropa encima, no quiero que esos hongos me rocen.
Me levanto, salgo, ya hay movimiento, el sol pega fuertísimo, son las 8 de la mañana, me quiero bañar, quiero cargar la batería de la cámara. Tengo que preparar todo.
Jack me había dicho que busque por ahí, que había unas bolsas náuticas waterproof para llevar la cámara y la computadora. Encontré dos, una azul y una amarilla, elegí la azul, guardé la computadora y el cargador de la cámara, plata, una toalla, shampu, jabón, ropa limpia, la cerré, busque la paleta y me fui al kayak.
Rogué. Por favor que no se caiga la bolsa con la computadora al agua, por favor que no pase una embarcación grande al lado mío y me tire al agua.
Llegué. Llegué al muelle. Me siento aliviada y estresada al mismo tiempo, porque no es una ruta de kayak, hay una estación de servicio por lo tanto hay mucho tráfico, todos los barcos que vienen de Livingston o van para allá, cargan nafta en este club náutico, por ende hay muchos barcos de todo tipo: veleros, catamaranes, yates y se hace realmente complicado cruzar, sumado a ésto Friend Ship está justo anclada al frente de la estación de servicio.
Después de bañarme fui a buscar a Jack y en el camino me lo crucé a Robert -amigo de Jack y dueño de “Shirly”- me dijo que Jack se había ido a Guatemala City a hacer un trámite y que volvía mañana, que me tomara el día y como no sabía que hacer me quedé con Robert. Él es un alemán que cruzó el atlántico con 3 amigos en su velero que se llama Shirly, Robert tiene una moto y fuimos hasta el pueblo que sólo se llega con vehículo. Almorzamos, fuimos al mercado, paseamos, compramos cerveza y volvimos. Después de pasar toda la tarde tomando cerveza y contandome historias de marineros y piratas empezó a oscurecer y decidí irme a Friend Ship de día, primero porque no había llevado la linterna, segundo porque estaba media borracha, y borracha y sin linterna en un río desconocido no era buena opción. Busqué el kayak que lo había estacionado en el restaurant y me fui.

Otra vez solas Friend Ship y yo.
Cayó la noche y después de estar mucho al sol, de hacer ejercicio con el kayak y de tomar mucha cerveza claramente estoy agotada, así que me acosté a dormir.

No sé qué estaba soñando, siempre me acuerdo de mis sueños, pero ésta vez no me acuerdo de nada porque Friend Ship está enojada, como loca, se balancea fuertísimo de un lado a otro, me despierta, me estoy mojando, la ventana que ayer me hacia sudar, ahora me esta mojando. Está lloviendo y el agua está entrando al barco y son las 3 de la mañana, trato de cerrar la ventana pero no puedo, sólo se cierra desde afuera, salgo, trato que el viento no me tire al agua, hago equilibrio para llegar hasta la ventana y empujarla para adentro. La cerré. Después de cerrar la ventana voy a chequear que el kayak esté bien amarrado, porque si se desamarra y se va, voy a estar en un problema. All good.

Ya dentro de Friend Ship, me encuentro con un problema: está lleno de goteras, ahora entiendo porqué hay tantos hongos. Hay un charco gigante de agua en la entrada que gracias a las múltiples goteras y a que Friend Ship no tiene puerta, el barco está inundado. Busqué una sábana hongueada que había por ahí y empecé a secar el piso, de la cocina saqué algunas ollas y tuppers y los puse en cada gotera. Hay exactamente 10 goteras, 2 en una cabina, 2 en otra cabina, 1 en la cocina, 1 en mi cabina, 1 en la entrada, 2 en la entrada del baño, 1 en el pasillo que lleva a una de las cabinas.
Después que sequé todo el barco y puse los tarros en las goteras, me senté en un rincón. Toda mojada, toda cansada, sintiendo como el barco se balancea por el viento, viendo como la lluvia sigue entrando por la puerta inexistente, rogando que no se queme la única luz que tengo y pensé: ¿y ahora, dónde duermo? Toda mi cama está húmeda.
Me dormí mojada en una especie de banco de madera duro como una piedra.

* * *

DIA 3

Siento que toda mi cabeza da vueltas Friend Ship se mueve suavemente, pasó la tormenta, se terminó el caos, todo está calmo, tengo un sentimiento raro hacia el barco: LO ODIO. Odio éste barco. Pasé una noche estresante. Estoy desilusionada porque mi inconsciente proyectó una estadía en un velero divino y lo que tengo es un catamarán destrozado.

Por momentos parece que me escucha y me contesta mis pensamientos porque se balancea con un “si” de atrás para adelante y cuando dice “no” lo hace de costado.
No tengo idea de la hora que es, pero acá adentro está todo húmedo y afuera el día está hermoso, el amanecer es dorado, la gente está feliz en sus barcos, todo se ve como en las publicidades de Tommy Hilfiger en cambio yo estoy toda rota, sucia, despeinada, con ojeras y sudada, miro al muelle con ganas de bañarme en una ducha.
Otra vez la misma historia, buscar la bolsa waterproof poner mis cosas y subir al kayak. Al buscar mis cosas me doy cuenta que casi toda mi ropa esta húmeda porque mi mochila se mojó y como estaba tan preocupada porque el barco no se inunde, no me había dado cuenta que mi mochila estaba toda mojada. Saqué una pollera que había quedado al medio y no le había llegado el agua y la parte de arriba de la bikini. Voy al kayak y estaba lleno de agua, así que me tuve que poner a sacar el agua del kayak con una olla, cuando terminé, me fui a bañar.

Jack no volvió y no vuelve hasta el sábado me dijo el dueño de Shirley.

-Ay… ¿qué hago? -pensé-.

Pasé casi medio día con el capitán de Shirley hasta que por la tarde me invitó la dueña de “Crazy Bitch” a conocer su barco. La dueña de Crazy Bitch es una belga de unos 50 años que navega sola desde que tiene 20 años, mientras pasé la tarde con ella me contó la historia de cómo dejó de navegar un año por ataques de pánico.
El año pasado mientras dormía con la puerta abierta y Crazy Bitch estaba anclada a las afuera de Puerto Príncipe en Haití, entraron 3 tipos armados que llegaron en una canoa con linternas y le robaron todo, le pegaron y le apuntaron a la cabeza jurándole que no la contaba. Después de contarme ésta historia me dijo:

-no te lo digo para que tengas miedo, sino para que te lleves un machete o algún arma al barco, porque al no tener puerta ni radio…no sé, vos fíjate…

Cayó el sol de nuevo. Otra vez kayak y Friend Ship.
Es la tercer noche y pienso: ya fue, mañana me voy, se acabó.
Tirada mirando las estrellas y rogando que no llueva y que no vengan tres tipos en una canoa a robarme y pegarme me dormí en la cubierta del catamarán, dos horas después me despertó la lluvia, entré al barco que no estaba mucho más seco que afuera pero por suerte las goteras ya tenían ollas y tuppers, así que el trabajo de la noche anterior servía para la lluvia de hoy. Me puse a leer un libro que había en un armario que se llamaba “Survival Sailing” que era algo así como un manual de las cosas que tenés que hacer si te agarra una tormenta, huracán o cualquier cosa cuando estás en alta mar.
Ya no me importan las sabanas con hongos, me tiro así nomás como estoy en short y remera, me desparramo en el colchón, apoyo mi rostro en ese algo que se parece a una almohada y me duermo en mi cabina hongueada.

* * *

LA DESPEDIDA

Calor es lo primero que siento. Decisión es lo segundo que siento. Empecé a juntar mis cosas, armé mi mochila, dejé todo listo, me subí al kayak y me fui a buscar al dueño de Shirley que tiene un dinghy para que venga conmigo a Friend Ship y me ayude a llevar mis cosas al muelle porque en el kayak no entraban.

Jack nunca volvió, así que decidí irme. Fuimos en el dinghy hasta Friend Ship y cargamos todas mis cosas. En la estación de servicio me tomé una lancha a Livingston, mientras me alejaba, sentía un poco de tristeza de dejar a Friend Ship sola en el río Dulce, anclada, mojada, hongueada, a la espera de un buen sailor que la lleve a navegar los mares, que le cure las goteras, que le limpie los hongos, que le instale una radio, que le compre una puerta, que le ponga más luces, que le instale el agua y el gas, que la haga sentir amada. Después de todo Friend Ship como toda mujer necesita sentirse amada.
Every girl needs a good sailor.